Его забирают быстро, без объяснений. В комнате остаются недопитый чай и куртка на спинке стула. Он еще не понимает, что происходит, пытается шутить, задает вопросы, но слова тонут в чужой уверенности. Следствие идет по удобной линии. Свидетели путаются, улики складываются слишком ровно. Парень чувствует, как реальность сжимается до камеры и допросной. Он повторяет одно и то же, но его голос перестает иметь вес. Суд проходит почти формально. Приговор звучит сухо. Дверь закрывается, и мир, который он знал, обрывается без паузы.

Тюрьма не дает времени привыкнуть. Здесь проверяют взглядом, походкой, молчанием. Он учится не выделяться, не доверять первым словам, держать лицо. Ночи длинные, мысли возвращаются к тому дню снова и снова. Он прокручивает детали, ищет ошибку, которую можно было бы исправить. Иногда накрывает злость, иногда пустота. Но внутри остается тонкая нить упрямства. Он начинает наблюдать, запоминать, делать выводы. Понимает, что если не удержит себя, система сделает это за него. Ложь, из за которой он оказался здесь, становится точкой, от которой он отталкивается. Он не знает, выйдет ли. Но решает одно. Он не позволит этому месту забрать его целиком.